大雨打在宿舍外牆的防水塑膠布上,如擊鼓般貫耳而擾人。就連自詡天塌下來都能快速睡著的安耀夜,也少見地難以入眠。遠雷帶來比日光燈更刺眼的閃白,震天響聲隨後襲來。她煩躁地用枕頭蓋住耳朵試圖忽視窗外猖狂的雨勢,然而僅是徒勞無功。她心想這下大概也睡不著,索性從床上坐起身,爬下雙層床架。
郊區的木城堡裡,住著野獸,被囚禁的公主,以及受詛咒的幽靈。
在幽靈的記憶裡,野獸不在時的屋內總是很安靜。而沉默象徵安全,和夜裡不得安生的嘶吼相比,幽靈更喜歡獨自清醒的時間。
公主告訴幽靈,在這棟城堡裡有著必須遵守的法律。如果門外有沉重的腳步聲,必須閉上嘴巴把門鎖緊;聽到玻璃碎掉和尖叫,必須馬上躲進閣樓的櫃子裡。幽靈不允許離開城堡,也不可以見到野獸和公主外的任何人,否則將面臨野獸會將她撕成碎片,不幸的公主也會受到酷刑凌遲。
小小的幽靈不再說話,捨棄了自己的聲音。她竭盡全力遵循規則,如履薄冰地隱藏自己的痕跡。希望有一天能有人將她和公主從野獸的魔爪裡救出。
疲於奔命的公主日漸消瘦,眼底的光消磨殆盡,終日的哭泣取代溫和笑顏,公主再也不對幽靈展露善意。日子一天天過去,幽靈發現公主消失了,取而代之的,是和公主長得一模一樣的另一隻野獸。
幽靈那時才意識到,這個世界上,已經沒有人會來救她了。
直到遇見翩躚而至的藍色蝴蝶,將她帶離永夜的深淵。