週三的課程結束後，時予曦回到家一定會打開房間那扇緊鄰隔壁的窗。捕捉空氣裡飄來的細微琴聲。

　　斜陽的深黃將校舍打上一抹初秋的妝。衛宇天徘徊在一間又一間的教室，驅趕放學後還遛達的小鬼們。看到他們偷偷約會時被自己嚇得花容失色的臉，也是件非常有趣的事情。

　　她其實不太記得那些日子是怎麼走過來的。
　　現在回顧那三年的時光，交織其中的色彩讓緊湊的每一日顯得熠熠生輝。而現在作為倖存者被遺留下來的她，卻感受到前所未有混亂。
　　曲幻並不覺得一切是沒有意義的。只是一路咬牙撐到今天的苦行，終究不是為了自己。那些讓她奮不顧身披上戰袍的人，如今都已不在。

　　「我不覺得他能夠理解妳。」頂著無可挑剔的白，武皓月的眼神直直勾著曲幻。在夕照之下的深紅還來不及反駁，便又接續著她的論調。

　　拉低棒球帽的緣簷，寬大的衣物罩著正發育著的身形。躲在街角不起眼的位置，一邊警惕著來往的行人，少女正等待著誰。
　　灼熱的呼吸驚動後頸上的汗毛，她猛然轉身，撞進弔詭的鎏金。有些惱怒地瞪了一眼對方，似是為他不符年齡的惡作劇感到手忙腳亂。

　　木椅在人體的重量下發出咿呀的聲響。原先相當契合自己身形的家具，現在感覺有些過於寬大。並不是房內的陳設因圖書館的力量而有所變動，是他自身的形體，回到了16、7歲的模樣。

　　暗色殘渣，也曾為火炬之光。

　　十年究竟是什麼樣的概念？修剪適宜的雙手交握抵在唇邊，目光游移在桌前待處理的文案，但他看不進去任何一個字。
　　十年能使初芽出落茁壯，失去瑰寶又復得膺品，陷入瘋狂的流雲又歸於平順。

　　今天的房子好像特別安靜。

　　烈火燃燒後，只有餘燼仍溫熱。

　　鏡面映出的紅隨著時間推移而越發高挺。抽挑的食指在平滑的表面留下痕跡。抬頭看進自己的眼睛，只剩偏執的狂妄和已然定下的決心。

　　衛宇天靠坐在床邊的窗下，聽著一聲又一聲絢爛的花火於夜空中迸發。穿透玻璃打進的繽紛顏色，動搖著他並不堅定的視線。
　　也許她現在正等著自己，這樣的念頭不曾間斷地迴盪在意識中。但他不能赴約，並非不想，只是不能。

　　林惜淵並不是個喜歡給予承諾的人。準確來說，是不喜歡對自身能力外的事情做出承諾。給予他人過高的期望而無法兌現，那足以使人墜落的鴻差，對他來說和從心底殺死一個人並沒有什麼不同。